推薦:張家界導(dǎo)游網(wǎng) 官網(wǎng)認(rèn)證微博開通 >>>
(七)高考記
1977年下半年,我被本公社中學(xué)聘請當(dāng)了幾個(gè)月的代課教師。這期間,“文化大革命”中廢除了多年的高考制度突然宣布恢復(fù)了!這是“四人幫”被粉碎后國家實(shí)行教育改革的一個(gè)重大決策。消息傳來,舉國上下議論鼎沸。10余年來中學(xué)畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)的知青與廣大的回鄉(xiāng)知識青年們,聞知這一消息后更是歡欣不已,一個(gè)個(gè)奔走相告。數(shù)以千萬計(jì)的考生,都在摩拳擦掌,匆忙復(fù)習(xí),準(zhǔn)備著在考場上一顯身手。
面對這種高考改革形勢,我的心也激動不已。大學(xué)夢一直是我多年的夙愿,現(xiàn)在是該圓夢的時(shí)候了。為此我得抓緊復(fù)習(xí)功課,作好迎考的準(zhǔn)備。但由于時(shí)間倉促,上面又沒有組織專門復(fù)習(xí),這第一次高考,就全憑個(gè)人自己的能耐了。此后,過了約兩個(gè)月,高考報(bào)名即開始了。根據(jù)文件指示精神,這次高考雖然要筆試看分?jǐn)?shù)成績。但政治審查仍十分重要。從大隊(duì)、公社到縣教育局、(地)州教育局,層層都有一欄政審推薦錄取意見。如果分?jǐn)?shù)一旦上錄取線,決定命運(yùn)的就要看政審關(guān)了。
雖然政審推薦嚴(yán)格,但能獲得參加考試資格,已是我輩的榮幸了。我在報(bào)名拿到準(zhǔn)考證后,抑制不住激動的心情,每日只在暗暗溫習(xí)功課。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,高考的時(shí)間很快要到了。12月10日,正式開考的前一天上午,我們?nèi)鐖?bào)名的考生都集合在一起了。中學(xué)的操場上站了黑壓壓一大片,全部考生約有五、六百人。負(fù)責(zé)帶隊(duì)的一位老師講了一番參加考試的注意事項(xiàng)后,大家便排成兩路縱隊(duì)出發(fā),一個(gè)接一個(gè)地跟著,直向十多里外的瑞塔鋪區(qū)考場走去。一路上,考生們興頭十足,笑語不斷。被眾人稱為老鑫、老潤、老龍等3個(gè)“三老”考生,都是教了多年的年輕民辦教師。平日就愛一起扯談相互幽默。這會兒三人走在一起,只聽老鑫開玩笑道:“今日咱們?nèi)?yīng)考,只怕我這‘布腰帶’要換成‘皮腰帶’了!”老潤就道:“咱們當(dāng)民辦老師,以前搬的是土包碗,這次考起了怕也要換成洋瓷碗了!”老龍接話道:“我這次考試,就要叫鳥槍換大炮!”
三人都很自信,自我感覺良好。但也有不抱多大希望的,因?yàn)闀緛G了多年,考試心里沒底。我是不善開玩笑的,能不能考好,我不敢說有把握。但我希望盡我最大的努力去應(yīng)考。
從珠璣塔到瑞塔鋪,中間走了約一個(gè)半小時(shí),我們兩路縱隊(duì)很快就趕到了??紙鲈O(shè)在瑞塔鋪四中內(nèi)。到這所學(xué)校后,大家又抓緊半日時(shí)間,各自作著應(yīng)考準(zhǔn)備。晚上擠在一間大通鋪的教室內(nèi)住宿,夜半了,眾人還難以入睡。第二天一早,起床洗漱畢,匆匆吃過早飯,接著找考室對考號。我的考室在第二考室,座位在近黑板的前二排。
上午8點(diǎn)半,考生進(jìn)入考室。我找到自己的座位,手里拿著鋼筆,心緊張得咚咚直跳。兩個(gè)監(jiān)考老師一前一后站在室內(nèi),考生們大氣都不敢喘,這種嚴(yán)肅的考試場面,我還是第一次才經(jīng)歷。
過一會,監(jiān)考老師將一包封好的考卷拆開,一一發(fā)給學(xué)生。接著,開考鈴聲響了,我們便埋頭做起試卷來。這頭一趟考的科目是語文。開頭的題竟是拼音注解漢字。這拼音我雖復(fù)習(xí)過,但掌握得很不牢靠。思考了半天,竟寫不出一個(gè)漢字來,這樣下去我怕耽誤時(shí)間,便趕緊往下看。找做得到的題先做,做過幾道題后,最后看那作文題,是《心中有話向黨說》,這作文題倒是很對我的胃口,我有多少心中的話要傾訴啊!這多年來在農(nóng)村鍛煉,嘗過的酸甜苦辣滋味,都裝在心中。無論從哪個(gè)角度,我都可寫篇好文章。于是我凝神構(gòu)思,很快將這篇作文按要求寫完了。作文題有40分,其他題有60分。除了拼音沒做,其余題我都做完了。
兩個(gè)小時(shí)的語文考試,我一直堅(jiān)持到打鈴才交卷。語文考完后,考生們走出考室議論紛紛,有的欣喜,有的沮喪,過了很久,還在討論答題的得失。
下午,考政治。這門課我感覺很順手,因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)學(xué)及哲學(xué)我多年來自學(xué)得多,此次考題亦不深,我早早就做完了。
連續(xù)兩門課考試,我感到試題做起來還不算難。于是信心大增,剩下的數(shù)學(xué)和歷史兩門課,晚上我又抓緊復(fù)習(xí)了一下。
第二天開考,數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來,我發(fā)覺多數(shù)題都有些難,但少部分題卻能做到。我費(fèi)盡心力,解答了一部分題。直到打鈴,試卷還有幾個(gè)題空著。我知道這門課考得不理想,而其他許多的考生,數(shù)學(xué)試卷幾乎未動筆。
考過數(shù)學(xué),下午剩下歷史考試。這門課題不深,我感到做得亦很順手。
整個(gè)科目考完,我感覺除了數(shù)學(xué)之外,其他各科考得還都順手。
但是,在這眾多的考生中競爭,我的分?jǐn)?shù)能否上錄取線,我自己還沒一點(diǎn)把握。
當(dāng)晚考畢,在回家的路上,眾考生還在起勁地談?wù)?,老鑫,老潤和老龍三位考生依然眉飛色舞。他們都各自估計(jì)考得不錯(cuò),更多的考生則覺考得不好,情緒不高。我亦為數(shù)學(xué)考得差而頗覺遺憾。
回到家,即耐心等待考試消息。約過了一個(gè)多月后,有天晚上我正收聽廣播,忽聽公社播音員播送了一個(gè)重要通知,內(nèi)容是請4名上錄取分?jǐn)?shù)線的考生到縣高考體檢站進(jìn)行體檢。這四名考生的第一個(gè)名字就是我,其余三名有一個(gè)理科考生,兩個(gè)中專考生。聽到這個(gè)消息,當(dāng)晚我激動得徹夜難眠,全家人也為此信息而高興萬分。第二天一早,我即興沖沖搭乘一輛拖拉機(jī)到了縣城。體檢站設(shè)在縣幼兒園內(nèi)。在這里我碰到了幾個(gè)老同學(xué)。他們的心情同樣都很激動。因?yàn)檫@次全縣考文科的大專學(xué)生僅通知了6人體檢。差不多近500人才有一人上了錄取分?jǐn)?shù)線,可見我們這幾名上線的大??忌嵌嗝葱疫\(yùn)。但是,分?jǐn)?shù)線上了錄取線,剩下還有兩關(guān):體檢和政審。體檢這一關(guān)搞得很嚴(yán)格。我們一個(gè)個(gè)體檢者脫光了衣褲,在室內(nèi)由體檢醫(yī)生目測驗(yàn)查。然后是五官科、內(nèi)科、外科,一關(guān)一關(guān)都查得很仔細(xì)。我在兩個(gè)關(guān)口出了點(diǎn)麻煩,一是摸肝脾,醫(yī)生說肝偏大了一指,二是量血壓時(shí),由于我很緊張,血壓老偏高達(dá)140。后來又復(fù)查數(shù)次,總算降到了138。許多人為降壓吃了醋。作完體檢,我又趕回公社,按照要求填寫了一張政審表格。上面要求大隊(duì)、公社簽署推薦意見,我很擔(dān)心這大隊(duì)公社政審推薦關(guān)難過,因?yàn)槲业纳鐣P(guān)系嚴(yán)重,過去我上高中大隊(duì)就未同意,現(xiàn)在能同意推薦我上大學(xué)嗎?雖然有些擔(dān)憂,我還是心情激動地找到了大隊(duì)劉支書家里。我把表格遞給劉支書說:“我的分?jǐn)?shù)上了線,現(xiàn)在就看基層推薦的意見了。你看能不能給我簽一下?”
劉支書接過去看了看道:“沒問題,我給你簽!”
我沒有料到這次他很慷慨爽直地就給我簽了一段話,內(nèi)容大意是我回鄉(xiāng)幾年來表現(xiàn)很突出,能接受貧下中農(nóng)的再教育,改造世界觀肯下功夫,特同意推薦上大學(xué)。
劉支書填寫的這段推薦意見令我十分感動,看來我這幾年在農(nóng)村的苦干實(shí)干沒有白費(fèi),能得到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對我的這段中肯評價(jià),我感到十分的榮幸!
到大隊(duì)簽署了推薦意見,接著,我又到公社去簽署意見。公社辦公室的喻秘書是個(gè)女干部,她寫得一手好字,人也十分和善。在看過我的表格后,她當(dāng)即也認(rèn)真寫了10多句話,大意說我的政治表現(xiàn)好,在農(nóng)村勞動有苦干實(shí)于精神,才華也突出,公社同意推薦。
大隊(duì)與公社的推薦意見就是這樣順利過關(guān)了,簽完這兩處意見,我心情十分高興,此表政審過了,現(xiàn)在就看其招生辦和自治州招生辦的意見了。我自認(rèn)為基層關(guān)通過了,上一級機(jī)關(guān)大概不會出麻煩吧!抱著這樣一種僥幸的期望,我把政審表交給了公社中學(xué)招生辦。同時(shí)又將自己的志愿填了北京大學(xué)哲學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)新聞系、湖南師范學(xué)院中文系三處地方,同時(shí)還說明了服從分配。這張表由公社送上縣去后,我就回到家里開始期盼錄取的消息了。為了使上級招生辦和錄取學(xué)校更了解自己,我又按照報(bào)上登載的文件精神,將自己前幾年所學(xué)的5個(gè)學(xué)馬列毛著的筆記本和數(shù)十篇報(bào)上發(fā)表的文章用包裹包好,從郵局寄給了省招生辦。
做完這一切努力后,我便耐心地關(guān)注著錄取信息。一月、二月過去了,我像盼星星盼月亮一般,一直都沒有盼到片言只字。又過了一段后,全縣第二批通知體檢的大中專生的錄取都通知了,我卻仍無絲毫消息。眼看著那些已被錄取的學(xué)生都陸續(xù)去了學(xué)校報(bào)名,我不禁心急如焚。
在縣郵電局,我曾幾次去詢問,有無我的錄取信函,答復(fù)沒有看到。縣招生辦的錄取喜訊張貼了幾批,亦不見我的名字。我于是決定到省招生辦去跑一趟,問一下。
從我所在的縣城到省城長沙,路途有400余公里,我長到20多歲,還從未出過縣城,現(xiàn)在我下決心只身闖省城。由于縣里沒有直通長沙的車,我輾轉(zhuǎn)到大庸買了張去長沙的長途車票。兩天后我順利來到長沙,先在河西榮垮鎮(zhèn)找了個(gè)旅社住下,第二天清早,天下了小雨,乘公共汽車到了坡子街省第六招待所。省招生辦與各校錄取人員均住在這里。在走廊上到處東張西望,見那些辦公室多數(shù)還關(guān)著,大約還沒幾個(gè)來上班,我亦不知該找哪個(gè)辦公室才能打聽到準(zhǔn)確信息。正躊躇間,走廊上走來一位手執(zhí)雨傘,腳穿半統(tǒng)鞋,頭上剪著齊耳短發(fā)的中年婦女。我便冒昧地開口問道:“同志,我有個(gè)事向您打聽一下,可以嗎?”
“什么事?”她看著我站住了。
“我是桑植縣的一個(gè)文科考生,這次第一批通知上了錄取分?jǐn)?shù)線,縣里讓我參加了體檢,但我至今沒收到錄取通知書,我想問一下情況。”
“嗯,錄取的事現(xiàn)在都基本結(jié)束了。”那女人有些同情地又說;“你的考號是多少?是桑植哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?”
“我是桑植一中畢業(yè)的學(xué)生,是在桑植四中考點(diǎn)考試的,考號在這里。”我把準(zhǔn)考證遞給了她。
“你填的志愿是哪些學(xué)校?”
“我只填了北大、復(fù)旦和湖南師院三所學(xué)校。”
“我就是湖南師院的,錄取檔案好像沒看到過你的名字。你填過服從分配嗎?”
“填過!”我肯定地說。
“我?guī)湍銌栆幌虑闆r吧,你在這等著。”她隨即拿著我的準(zhǔn)考證走到走廊另一頭的一間辦公室,進(jìn)去約10來分鐘后,就走出來告訴我道:“你的檔案沒送上來,這里無法查到。”
“這是怎么回事呢?”我感到大吃一驚。
“你們縣里和地區(qū)沒有呈送上來,詳細(xì)情況我就不清楚了。”
“天哪!縣里和州里為何要卡我呢?”我感到非常吃驚非常氣憤又無可奈何。
告辭了那位女同志,我痛苦萬分地一面走,一面上了街,在熙攘的人群中,我漫無目地地穿行著。過了約一小時(shí),我步行到了湘江橋頭。伏在欄桿佇立,見那渾黃的湘江水,洶涌著直向前翻騰,此時(shí)此刻,遭受了巨大打擊的我,恨不得一頭跳進(jìn)湘江了此一生,然而縱然失敗了,我也不甘就此絕望,我不信命運(yùn)就永遠(yuǎn)這樣殘酷!我要再考一次。
想好了自己繼續(xù)奮斗的目標(biāo),我就義無反顧地當(dāng)即坐車返回了家鄉(xiāng),在桑植四中報(bào)名參加了復(fù)讀班學(xué)習(xí)。第二年,即1978年7月初,恢復(fù)高考后的全國第二次高考又開始了。這一次報(bào)名的考生比七七屆還多,因?yàn)榭忌鷮ο蟮姆秶M(jìn)一步放寬了。文化大革命以來,包括最早的六六至六八屆的老三屆畢業(yè)生,年紀(jì)大都是三十多歲的知青,此次全部可以參考。比較起七七年,七八年的高考進(jìn)一步突破了多年來的左傾路線的框框,政策上終于徹底松了綁。此次錄取新生,雖然仍要征求基屋單位意見,但這似乎只能作一般的參考,而不會再成為考生錄取的桎梏了。就是在這樣的大政治背景下,我趕上了這高考的末一趟車。在報(bào)過名后,認(rèn)真做了各種考前準(zhǔn)備。由于考生多,考場不足,我這一次考試就被編排到了瑞塔鋪區(qū)完小內(nèi)。瑞塔鋪區(qū)完小的地點(diǎn)坐落在一座小山包上,臨考的那兩日,開頭一天天氣還不錯(cuò)。我感覺語文、政治、歷史都考得很順利,數(shù)學(xué)比上一年考得好。但考地理的時(shí)候,一道15分的問答題卻將我難住了。我思考了良久,仍得不出有把握的答案。正在我冥思苦想之時(shí),紅山包上忽然起風(fēng)了。一陣狂風(fēng)吹來,我的地理試卷一下被吹到了地下,這兆頭似乎有點(diǎn)不利哩!我心情緊張地拾起卷子,用手在桌上壓住,也未再作多推敲,就依自己的見解將那道問答題勉強(qiáng)做完了。
后來走出考場,和同學(xué)一對答案,方知自己錯(cuò)了一個(gè)大題,起碼得扣15分。為此我后悔不迭。假如這道題我再好好想想,是不應(yīng)該弄錯(cuò)的,因?yàn)檫@樣的題目我平時(shí)能做得到,考試由予緊張的緣故,我未能發(fā)揮出最高的水平。
但是,綜觀5科考試,我對上分?jǐn)?shù)線仍然充滿期望。果然,不久錄取分?jǐn)?shù)線公布了,我的5門科目成績總分為336.2分。離重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)差3.8分,只能錄取一般普通的本科院校。我對自己考出這個(gè)成績不甚滿意。我想,假如那道15分的地理題不錯(cuò),我的分?jǐn)?shù)就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線,還有數(shù)學(xué),只考了40分,這都是令我很遺憾的地方。
不過,我畢竟又考上了分?jǐn)?shù)線,這個(gè)成績令許多人艷羨。因?yàn)?,在全縣范圍內(nèi),達(dá)到文科大專院校錄取分?jǐn)?shù)線的人不到10人。而全國參考的人中,大學(xué)生的錄取一千個(gè)僅能取4個(gè)。
分?jǐn)?shù)公布后,我又像上一次一樣被通知到縣里參加了體檢。有了上一次的體檢經(jīng)驗(yàn),這一次我對每個(gè)科目的檢查都注意看了結(jié)果。但內(nèi)科檢查時(shí),對于肝脾的情況,主檢醫(yī)生卻堅(jiān)持不肯讓我看。這位醫(yī)生姓劉,性情怪僻,稍微問他即不耐煩。結(jié)果,我問了數(shù)次,最后還是沒有弄清。
體檢完畢,我又接著填寫政審表格和錄取志愿。吸取上一年志愿填得過高的教訓(xùn),此次我只填了幾所普通高等院校,并且將設(shè)在自治州首府的吉首大學(xué)填到了前面,最后又聲明“服從分配”。
我的政審表中,公社與大隊(duì)的推薦意見這次是由公社統(tǒng)一填的,也沒遇到什么阻礙。
填完表后,我在家約摸又勞動了一個(gè)多月,到九月初,錄取消息終于傳來了,據(jù)縣招生辦透露,我被吉首大學(xué)中文系錄取!得到這一消息后,我們?nèi)胰硕汲两谝黄矏傊?。為把錄取通知拿到手,姐姐和姐夫在縣城郵電局找到一位熟人,天天幫我守候錄取信函,有一天,我終于從這位郵遞員手中提前將錄取信函取到了手。捧著這封信函,我的心情久久不能平靜……
多年來,我夢寐以求的上大學(xué)心愿,今日終于實(shí)現(xiàn)了!為了這一美麗的心愿,我付出過多大的代價(jià)??!從小學(xué)到中學(xué),從中學(xué)到回鄉(xiāng)鍛煉,這中間的每一步路子,都浸透著我的艱難跋涉的痕跡。我從小時(shí)剛懂事起,就深深感受到了大講階級斗爭的年代里,政治上受人歧視的滋味!似乎永遠(yuǎn)也抬不起頭來,我自小的性格也被人為地扭曲了,“想從農(nóng)村奔出去工作,這輩子別做夢!”生產(chǎn)隊(duì)曾有出身好的人給我下過這樣的斷定。然而,今天我卻憑著自己的努力奮斗,終于走出了故鄉(xiāng)這塊狹小的土地。實(shí)踐說明,一個(gè)人在艱難的環(huán)境下,只要樹立信心,堅(jiān)定志向,不怕挫折,不怕苦累,始終不渝地向著大的目標(biāo)努力奮進(jìn),那美好的理想就一定能實(shí)現(xiàn)!
接到錄取通知書后,我久壓在心頭的一塊石頭,終于落了地,全家人也都如釋重負(fù)般長舒了口氣。此后的日子里,我在家好好休息了幾天,接著到大隊(duì)轉(zhuǎn)了戶口,到糧店轉(zhuǎn)了糧食關(guān)系。同時(shí),我又到雙溪橋去看望了外婆一趟。已80多歲的外婆聽說我考上了大學(xué),將我的手拉著,激動得雙眼直流淚:“要是你娘在呀,那就好了!曉得你考起了大學(xué),她也能享福噠!”外婆每次見了我們幾個(gè)外甥,都要這樣念叨我母親,我母親是她的獨(dú)生女兒,是她最看重的孩子,可惜,母親卻太早地離開了我們。外婆一提起她,就流淚不止,此刻,我亦為母親不能看到我今天的出息而感到極大的悲痛!
從外婆家回來,我就著手上大學(xué)去報(bào)到的準(zhǔn)備了。二哥為我轉(zhuǎn)戶口忙來忙去,大哥從學(xué)校趕回來,一再叮囑我到學(xué)校要繼續(xù)努力學(xué)習(xí),為全家爭光!三哥從遙遠(yuǎn)的湖北農(nóng)場給我寄了一個(gè)筆記本,熱情洋溢地寫了好幾封信表示祝賀。大隊(duì)劉支書到我家表示真誠祝賀,生產(chǎn)隊(duì)許多鄰居鄉(xiāng)親都紛紛到我家看望祝福我。大嫂二嫂為我上學(xué)去準(zhǔn)備了不少好吃的食物。父親在家里為我細(xì)心操勞,每天都像過節(jié)似的給我弄最好的飯菜。慶立在我上學(xué)前,還特意到我家來,給我10元錢資助我生學(xué)。姐姐也為我準(zhǔn)備了一筆路費(fèi),同時(shí)為我買了一套新衣。我把母親的一口木箱拿出來,將自己在農(nóng)村勞動穿得最久的那套機(jī)織布衣放進(jìn)箱子,準(zhǔn)備作永久的保存,我想用這套衣服作紀(jì)念,提醒自己永葆艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。
1978年10月初,一個(gè)灑滿陽光的早晨。我在父親和二哥的陪伴下,來到門前的公路上攔住了一輛客班車。父親和二哥幫我把一口小木箱和一床棉被送上車去,我就坐在前排的一個(gè)空座上,把頭伸出窗外,與父親、二哥作了告別,與家鄉(xiāng)作了告別!
司機(jī)啟動馬達(dá),飛快向前開去。我的心伴隨著這車輪的轉(zhuǎn)動,飛向了那遙遠(yuǎn)的高等學(xué)府……